看见，感受，惊奇的心这些将生活变成了仪式生活

文/戴小蛮

编者按

来自新经典出版社的推荐书评，作者戴小蛮。《明天也是小春日和》是一本记述津端夫妇田园生活的随笔。为了一圆妻子英子多年的田园梦，津端修一老先生在退休后带着英子远离都市的喧嚣，归隐乡间，用几十年时间悉心打理着自家的木屋和菜园，调配泥土，种植蔬菜，研究食谱，腌制食物……任窗外风景随四季更迭，有彼此陪伴的每一天都是好天气。他们在身体力行中向人们展示了一种优雅的生活方式，道出了几十年幸福婚姻的秘诀。

整理/夏觉得

一

无数人写爱情，大多是这样的桥段，偶然的惊鸿一瞥，引发一场爱情大灾难，眼花缭乱地发生，持续很久尚未结束，双方既疲惫又似乎觉得韵味悠长，却不晓得撞上的是哪一世造下的业。

因此，大多数人在30来岁时就认为自己早已阅尽千帆，他们的爱情起航于浪漫或心碎，搁浅在漫长纠缠、等待之中。又或者，很多人无奈地发现自己的生活已开始固化，无法挣脱那种扯不断理还乱的关系。这和物质生活的好坏无关，某种封闭感令他们痛苦不堪，不再豪情炽烈，不再敢于梦幻，更不敢去想象失去了繁华、热闹之后的老年生活。

大概是耗尽心力，在他们还未抵达人生末点时，就被打上暗沉无色的标签。

但在《明天也是小春日和》里不一样，作者津端英子、津端修一，两位80多岁的老人，以非常清快笔触描述记述着他们在名古屋市郊的田园生活，那里除了有栋属于他们家的木屋，还有一座梦幻般的田园。

二

尽管80多岁的津端夫妇的田园生活被日本NHK电视台多次专题报道，也受人追捧，但在他们合著的《明天也是小春日和》这部书中，并没有光荣的炫耀，他们所呈现的，是和我们一样的凡人，在共同生活的60年之中反反复复思考、酝酿，然后带着微笑、耐心与承诺将生活过到极致。

津端英子说，“当你想把生活过得精细的时候，它就会变成无数个细小的片段。其实，生活就是由每一天的琐碎小事组成的。”

津端修一说，“认真记录每天的生活，把它们存起来，你会发现人生将变得更加美好。”

其实生活的节奏本来很慢，只是一部分人忙忙碌碌，疲于生活，有部分人则尊从传统的、慢吞吞的生活方式。而这种前进得很慢的“新新世界”也并不完全无用，它靠的是意志力，攒出些力量与质感，或许因此，津端夫妇的田园生活经过36年仍不觉疲惫。

三

无论你处在哪种生活里，都要争取一个通往更好生活的可能性，要在你拥有的一切之外凿出一个通道。比如：保持学习新能力的习惯，保留对一个陌生兴趣的关注等。

修一是建筑师，曾经参与过东京帝国饭店设计，在还是单身时，就喜欢和朋友们一起架着帆船出海。后来结婚了，哪怕手头不宽裕，帆船运动也一直是他难以割舍的爱好。富裕商人家庭出身的英子虽然嫁给了工薪阶层的修一，生活态度却一如从前，对钱不计较，日常生活也总是尊重、支持自己的丈夫，当然内心还保存着一个田园梦。

偶然机缘下，修一从母亲那里继承到一块位于爱知县日井市高藏寺新城的土地，他便在那块土地上仿照偶像安托宁·雷蒙德的设计建造了木屋。

36年前，当时已60岁的他们正式迁居此处，开辟出了菜园和杂树林。那时的津端夫妇依靠退休金生活，日子不算宽裕，修一先生工作时也没有存下多少钱，因为积蓄都花在了他爱好的帆船上。但很好玩的是，他们并没因此恐慌，所做的就是直面人生，懂得它的本质，并热爱它的原貌。

“刚搬来时，这里就我们一户住户，孤零零的，四周都是建筑工地，到处是碎石块。”他们在房子周边空地从培养土壤开始，重新翻整土地，施肥料，修一将房子旁规划出了200坪的菜园，还在平房的西面一块30多坪的空地上开出一个杂树林，拥有野茉莉、麻栎、糙叶树等180棵树。英子则在小厨房，以菜园出产的当季蔬菜为主要食材，并从常年光顾的店铺买来鱼类、肉类烹饪菜品，或将杂树林里的果实制作果酱、果醋菠萝、栗金团、柚饼子，一季季的耕作，意志力将这样的生活变成了仪式。最让她骄傲的是，在这漫长的仪式中，她有机会告诉外孙女花子什么是生活、什么是饮食。每年夏天，她都会给女儿家寄贮藏十年的梅子酒，有一年寄错，将6年的梅子酒寄过去，被花子一下子尝出来，“从小培养的味觉，她能品出来。”

四

在他们合著的这本书里，并没有着力强调婚姻中是不可缺失爱的，却以点滴描述让人看见爱：英子女士原是爱知县半田的一位酿酒坊主家的千金，家境富裕，从小到大衣食无忧，身边诸事都有“女仆”代劳，少女时期的英子女士便憧憬嫁给一个“从事城市建设的理想家”，在相亲时遇到完全符合自己想象的修一先生。“婚后，英子女士是从容陪伴丈夫走过追逐理想的50年。”

在他们的退休生活中，他们更将相依相伴诠释到极致：很多男人在退休后无所事事，每天看着电视浑噩度日，但修一先生是个例外，始终保持着对外界新事物的热情，带着对妻子的承诺，亲手设计她梦中的田园，一起耕田、施肥、采摘果实，除了细心地在田中插上亲手制作的黄色指示牌，提醒毛手毛脚的太太英子，这儿有低垂的树枝“请注意，会疼哦。”他们还制作各种留言板和旗子来保证彼此的私人空间和安稳生活。

“小春”是指阴历十月，因天气温暖如春而得此名，不少树木在此时节二度开花。而“小春日和”的意思则是：阴历十月，也就是晚秋到初冬这段时间中，阳光和煦。正如30多年来，津端夫妇远离都市的退休生活，种菜、植树、烹饪……任窗外风景随四季更迭，有彼此长情陪伴的每一天都恰是不耀眼、也不炙热却温暖至心的小春日和。而在这样生活里，我们用心去观察，所能看见的便是津端夫妇的意志力、爱与承诺。

如果你正被某种封闭感桎梏着，那么再看一下已故的修一先生在书结尾时写下的一句话：无须赘言，正如雷切尔卡森在《惊奇之心》中所说，“看见、感受、惊奇的心才最重要。”